Rosso

Non ho ricevuto la giacca della Collix a Natale. Subito ho creduto che fosse uno scherzo, una delle stupide idee ignoranti di mio padre, che si crede divertente e non ha ancora capito che è solo patetico, a nascondermi i regali per vedermi supplicare. La sera della vigilia ho visto che sotto all’albero nessuno dei pacchi col mio nome aveva la forma giusta per essere una Collix. Ho respirato a fondo e mi sono ripromessa di non rovinare la serata, a scuola si sono raccomandati di non prendercela per le piccole cose, di provare a essere forti, che tutto passa e dopo si è più contenti di esser rimasti calmi. Bisogna essere come il saggio cinese che siede sulla riva del fiume in attesa che passi il cadavere del suo nemico. L’ha detto la Frattini, la Prof di Filosofia, che spiega camminando avanti e indietro, con le mani sempre in agitazione. A volte vorrei che fosse lei mia madre, mi incanto a guardarla, ha i capelli da sirena e si mette gli orecchini etnici. Anche se è vecchia si capisce che da giovane doveva essere una in gamba, si veste coi jeans scoloriti e gli stivali di Minx&Co. Petrelli ha detto che mentre comprava i regali coi suoi genitori al Canfort ha incontrato la Frattini che si provava una tuta da sci, e a vederla ridere dentro quei pantaloni aderenti si è innamorato. Lo abbiamo schifato tutti, ma lui si è difeso dicendo che la Frattini è diversa, "non è come le altre Prof che avranno tipo quarant’anni per gamba, lei ne ha meno di trenta" e a quanto pare fino a trent’anni le donne sono considerate passabili.

Mi sono seduta a tavola e ho ingoiato qualche boccata di salmone per far contenta mia madre, così se avessi chiesto di poter uscire dopo cena non avrebbe fatto storie. Sono tornata alle cinque e avevo ancora la bocca impastata di sonno durante il pranzo natalizio, non riuscivo a ingoiare, mia zia continuava a rompere perché assaggiassi questo e quello ma i miei tacevano e mi lasciavano stare. Il loro comportamento mi ha confermato che la giacca della Collix non era arrivata. 

Ho pensato che l’avessero ordinata troppo tardi, che forse le consegne erano state ritardate dalla mole di ordini in entrata. Tutte le femmine della mia classe l’hanno messa nella lista dei regali. Dopo pranzo ho aperto i pacchetti senza far commenti e ho addirittura ringraziato mia zia che mi ha preso un tablet di una marca sconosciuta. Le avrei sputato in faccia, non crederà che vada in giro con una mostruosità simile. Mia madre ha visto il mio orrore e ha sgranato gli occhi. Mi ha guardato supplicante, temeva che facessi una scenata. Si è messa a parlare velocissima e cambiar discorso mentre io deglutivo la rabbia e la vergogna. Scartati tutti i regali, finalmente i miei parenti si sono scordati di me e di mio fratello, hanno cominciato a discutere di tasse e di politica. Sono andata in camera mia e ho preso il pennarello. Ho tolto il tappo con la bocca mentre mi arrotolavo la manica e poi ho premuto con tutte le mie forze la punta sul polso, guardando la macchia d’inchiostro rossa espandersi mentre disegnavo una linea orizzontale. La punta fredda e umida mi ha dato un brivido. Ho sentito i passi impercettibili di mia madre fuori dalla porta, ma sapevo che non sarebbe entrata. Il dottor Sandelli si è raccomandato di lasciarmi sola mentre mi taglio. Quando mi sono calmata ho messo via il pennarello e mi sono sdraiata sul letto, mia madre allora ha bussato e si è seduta al mio capezzale, accarezzandomi la fronte.

"Sei tutta sudata, vuoi un po’ d’acqua?"

"No"

"Mi dispiace per il tablet, sai la zia non sa molto di quell…"

"Poteva chiedertelo"

"Forse non pensava che ce l’avessi già, potrebbero averla consigl…"

"Chi cazzo esiste al mondo che non ha il tablet?"

"Non dire così, Tiff, lo sai che ci sono tanti ragazzi che non se lo possono neanche sognare un regalo del genere"

Non ho più detto nulla e l’ho odiata, li ho odiati tutti. Ho capito che la giacca non l’avevano neanche ordinata, avevano dato retta a Sandelli. 

L’ultima volta che mi hanno ricoverato c’era questo nuovo medico, il Dottor Gianmarco Sandelli, uno psicoterapeuta giovane, con la coda bassa e gli occhiali hipster. È stato lui che mi ha insegnato a tagliarmi col pennarello rosso invece di usare il rasoio o i pezzi di vetro rotto. Mi ha parlato come se fossimo alla pari, come due adulti intelligenti che discutono. Mi ha offerto un caffè alla macchinetta e mi ha spiegato che il mio cervello associa il dolore del taglio allo sfogo delle tensioni. A lungo andare però si è creato un collegamento nella mia testa tra il gesto e il dolore, per cui per sfogarmi sarebbe bastata la sola vista del colore del sangue. Non gli avevo dato credito sul momento, invece tagliarmi col pennarello mi calma quasi sempre. Se invece non è sufficiente, vado alla fermata dell'autobus. Seduta così, al freddo, mi si paralizzano i pensieri, i piedi si congelano e devo concentrarmi per resistere alla tentazione di muoverli. Ci passo anche quattro o cinque ore, ci sto fino alle prime luci dell’alba, mentre i miei genitori mi credono a far la cretina coi miei compagni di classe. Se invece mia madre va in crisi e non mi lascia uscire, per paura che mi metta in pericolo, ho scoperto che posso masticare il ghiaccio dal freezer, mi sono fatta crescere le unghie per raschiarne pezzi più grossi senza usar coltelli e far troppo rumore in cucina. I miei genitori sono contenti di vedere che le cicatrici sui polsi cominciano a farsi più rosee e le dita non sanguinano più dal tanto rosicchiarsi le unghie. 

Il dottor Sandelli ha parlato anche ai miei, davanti a me, ma come se io non fossi lì, dicendo che "per il bene di Tiffany non è il caso di dargliela sempre vinta", e ha consigliato di non farmi regali troppo costosi e di non cedere ai miei scoppi d'ira. 

Li odio tutti. Non posso presentarmi a scuola senza la giacca della Collix. Preferirei essere rapita e tenuta chiusa in una stanza a vita. Preferirei essere picchiata, strangolata e buttata in mare. Preferirei che mi imbottissero di esplosivi e mi facessero detonare in piazza. Invidio chiunque non dovrà svegliarsi domattina.