Lo scrittore vasaio

Ci sono due categorie di scrittori: quelli che vogliono scrivere e si trovano a dover decidere quale argomento trattare, e quelli che vogliono trasmettere un messaggio e decidono di farlo attraverso la scrittura.

Tizio è un esemplare della prima categoria. Ha sempre saputo che da grande avrebbe fatto lo scrittore, ha sempre preso il massimo dei voti nei temi a scuola ed è un lettore incallito. Raggiunta la pensione, può finalmente dedicarsi al suo vero scopo nella vita: scrivere un romanzo. La prima domanda che farà a se stesso è “Che cosa trovo interessante?”

Caia è convinta di aver scoperto il segreto della felicità. Ogni mattina si sveglia carica come una molla, fa yoga, mangia in modo equilibrato e va a letto presto, riposando bene e svegliandosi rigenerata. Dopo quarant’anni di mal di testa e chili di troppo, vuole far sapere a tutti quanto si sta bene a viver sani, e decide di trasmettere il messaggio alla massa attraverso dei personaggi inventati che facciano la sua stessa esperienza. La prima domanda che farà a se stessa è “Come faccio a rendere la lettura interessante?”

Sia Tizio che Caia sbatteranno presto il naso contro una verità assoluta: 

NIENTE AL MONDO RISULTA INTERESSANTE PER TUTTI.

Non esiste tecnica perfetta, stile infallibile, o ritmo impossibile che possa cambiare questa realtà. Il mondo è bello perché è vario, e anche i più famosi classici, così come gli ultimi best-seller, incontreranno lettori delusi e contrariati che arricceranno il naso e abbandoneranno il libro sul comodino.

Tizio e Caia, sentendo questa notizia, provano un senso d’insicurezza noto ad ogni scrittore: la paura di essere criticati. Si sentono scoperti, indifesi, nudi in piazza nel giorno di mercato. Provano un desiderio violento di andare a nascondersi sotto un sasso, o di riprendere la loro vita quotidiana fingendo che l'idea di scrivere non li abbia mai nemmeno sfiorati. Per fortuna, però, vengono a sapere che esiste un antidoto per sconfiggere questo tipo di timori e fallimenti. È semplice: basta SCRIVERE BENE.

Più semplice a dirsi che a farsi, direte voi. 

Come si fa a SCRIVERE BENE? 

Secondo l’ormai mitico John Gardner, “quello che rende un pezzo di letteratura ‘buono’ è la completa e ordinata esplorazione delle idee dello scrittore, il totale sviluppo delle implicazioni del suo tema.

Cosa significa? Lo scrittore deve sviscerare l’argomento scelto e conoscerlo come un calzino rivoltato, e deve amarlo alla follia, con passione e travolgimento, per far sì che il lettore ne sia attratto e invogliato. 

“Per quanto i personaggi siano vividi e stupefacenti, per quanto incredibile sia l’azione, non esiste fiction che riesca a mantenere vivo l’interesse se i pensieri sottostanti sono confusi, sempliciotti o del tutto sbagliati. […] Lo scrittore deve farci vedere e sentire vividamente quel che i suoi personaggi vedono e sentono. […] Dobbiamo sentirci trasportare nel mondo dei personaggi, come se fossimo nati lì.

Tizio e Caia dunque, prima di cominciare a scrivere, dovranno riflettere su come far sentire ai loro lettori quel che i personaggi vedono e sentono, permettendo un’identificazione diretta e intensa. Dovranno anche ammettere a se stessi i propri limiti. Essendo nati in una determinata cultura, e avendo in mente personaggi appartenenti a un certo ceto sociale, con una certa educazione e esperienza della vita e del mondo, Tizio e Caia saranno costretti a tagliar fuori una fetta di lettori possibili. 

Una storia di intrighi internazionali, raccontata dal punto di vista di un politico corrotto, per esempio, a fatica risulterà comprensibile agli occhi di uno sherpa tibetano. Allo stesso modo, i motivi e i mezzi di una cheerleader non interesseranno un novantenne guatemalteco.

Come un vasaio crea un vaso

Vi ricordate l’importanza di non permettere al lettore di svegliarsi dal sogno narrativo? Per far sì che questo accada, lo scrittore deve conoscere a perfezione i suoi personaggi, deve vederseli davanti con perfetta chiarezza, deve essere in grado di capirli più di quanto sappiano fare loro stessi. Deve capire perché agiscono in un certo modo, e anche se succede qualcosa di inaspettato, deve essere in grado di vedere i motivi nascosti, di cui gli stessi personaggi non sono a conoscenza.

A questo punto Tizio e Caia penseranno di aver trovato una soluzione al problema: sarà sufficiente usare persone reali, ben conosciute, se non addirittura loro stessi.

Rimarranno presto delusi, perché John Gardner sconsiglia di ricorrere a persone reali. A meno che si stia scrivendo una biografia, i personaggi devono essere frutto della fantasia dello scrittore, e devono prendere forma simultaneamente alla trama e all’ambientazione, in quanto inestricabilmente connessi. 

“Lo scrittore deve creare il suo intero mondo in un singolo gesto coerente, come un vasaio crea un vaso; o come dice Coleridge, deve copiare, con la sua mente finita, l’eterno atto di creazione dell’infinito “IO SONO”.

L'angolo del follower

Avete provato esperienze e dubbi simili a quelli di Tizio e Caia?

Pensate che esista un argomento universale, che possa interessare tutti?

Siete riusciti a creare il vostro vaso? Come avete fatto?