Corso di scrittura - primo giorno

La location è un Bed&Breakfast degno della copertina di una rivista d’arredi, sperso in un giardino ben curato di alberi da fiori e da frutto, nel cuore di Gibsons.

Casa mia è la stellina rossa, a un'ora di macchina da Gibsons, sulla Sunshine Coast. 

Per raggiungere la Sunshine Coast si prende il traghetto da Vancouver. 

Ci sediamo in circolo, su comode poltrone o sedie alte di legno scuro, in una taverna decorata di libri e arte aborigena. Siamo nove donne, quattro nonnine coi capelli di cotone, quattro un po' meno anziane, più l’insegnante, la scrittrice canadese Betsy Warland. 

Ci accoglie con un viso calmo e aperto, ma il suo corpo e qualcosa nel suo sguardo mostrano i segni di una donna che ha sofferto molto.

Mi accorgo di essere l’unica che non ha lasciato le scarpe di fianco alla porta d’ingresso. Ahimé, non riesco proprio a mettermi in testa questa usanza e ormai è troppo tardi per rimediare. Domani porterò le ciabatte, tanto anche le altre indossano vestiti comodi e nessuna mostra un filo di trucco. 

ESERCIZIO N.1

Betsy ci saluta e chiede di pensare a una parola che inizia con l’iniziale del nostro nome, e spiegare perché tale parola sia associata alla between-ness (su cui è centrato il corso, ma che ancora non ci ha spiegato). Ci chiede di scrivere un paio di righe su come questa parola descriva noi stesse e la nostra vita. 

Scelgo "LIMBO", e spiego che vivo in sospeso tra Italia e Canada, che sogno in inglese ma scrivo in italiano, in bilico tra passato e futuro.

Una delle nonnine, coi calzettoni di lana fatti a maglia e gli occhiali sulla punta del naso, racconta di come la sera prima abbia osservato la sua compagna, ubriaca e alcolizzata, e si sia sentita messa in disparte, al secondo posto dopo la bottiglia di scotch. Al suo fianco, sede la signora che è costretta a fare i conti con i dolori cronici della sua partner. Poi prende la parola quella che è costretta a vivere lontana dal figlio di sette anni, disabile, una situazione difficile da affrontare alla sua veneranda età di sessantotto anni. 

Mentre faccio i conti nella mia mente, mi assale un dubbio, che sarà confermato quando Betsy spiegherà che il corso, “Writing the between”, in origine si chiamava “Writing from the margins”, riferendosi a coloro che vivono ai margini della società. Spero che non mi emargineranno a causa della mia eterosessualità. Mi balena l’idea di fingermi gay, ma sono distratta da Betsy, che sta spiegando il prossimo esercizio.

ESERCIZIO N.2

Siamo invitate a scrivere una definizione di between-ness, secondo quel che è emerso dal primo esercizio.

Ne esce un’interessante riflessione su come il dubbio sia uno stato di coscienza utile a chi scrive, e Betsy cita una bellissima frase di Junot Diaz:

Si parla anche del fatto che, a detta degli esperti, il 90% dei romanzi ha un finale scadente o deludente. È molto difficile imparare a scrivere un finale corretto. Anche scegliere il finale di un romanzo è molto difficile, specialmente in un mondo come quello in cui viviamo, in cui si fa fatica a immaginarsi come andremo a finire.

ESERCIZIO N. 3

Abbiamo 15 minuti per scrivere come funziona la narrativa nella nostra famiglia d’origine. È lì che abbiamo imparato a raccontare storie, il nostro stile di scrittura deriva da quelle prime esperienze e tipicamente ogni famiglia ha dei ruoli che si ripetono. C’è lo storyteller, amante dell’arte oratoria e bravo a raccontare (sempre le stesse) storie, c’è l’editor, che controlla cosa e come viene detto in pubblico, c’è il silencer, in presenza del quale tutti stanno attenti a quel che dicono. Altri esempi di ruoli sono il go-between, cioè l’intermediario, colui che passa le informazioni in una sorta di telefono senza fili, e il joker, che butta sempre tutto sul ridere (sarei io). Mentre scriviamo, dobbiamo pensare anche al linguaggio non verbale, alla postura, ai gesti, ai suoni e alle “occhiate”. 

Confrontando le varie esperienze ci facciamo grasse risate; purtroppo è già ora di salutarci e Betsy ci dà i compiti per casa.

ESERCIZIO N.4

Quando andiamo a letto, dobbiamo portare con noi un oggetto a cui ci sentiamo attratte a livello energetico. (L’immagine del dildo aleggia nella stanza e nella risatina generale). Dobbiamo scegliere un oggetto che non sia ovvio, toccarlo, annusarlo, viverlo per cinque minuti. Poi dobbiamo lasciarlo ai piedi del letto e informare il nostro bed-mate (persona con cui condividiamo il letto) che appena sveglie dovremo scrivere indisturbate per cinque minuti, qualunque cosa ci venga in mente, in un flusso di coscienza.

Scelgo una zucca, grossa poco più di un’arancia, che ho comprato la settimana scorsa senza motivo, mentre facevo spesa. Quando l’ho vista, tra le grasse zucche accatastate in vista della festa di Halloween, mi è sembrata perfetta, così simmetrica e arancione e carina, e non ho resistito alla tentazione di prenderla. Non faccio spesso di queste cose e mi è sembrato il momento adatto per riflettere sul perché del mio gesto. Probabilmente la zucca è il simbolo dell’autunno, che non è di certo la mia stagione preferita perché piove e non è più estate. A me piace il caldo e il sole per cui forse la zucca ha lo scopo di ricordarmi che ci può essere bellezza e allegria anche in autunno. 

Il mattino dopo, Betsy ci vedrà molto di più in quel mio gesto, e mi consiglierà di scrivere degli eventi pseudo-traumatizzanti che mi sono capitati negli ultimi due mesi. Le dirò che ci ho già provato, in una mail a un’amica mai spedita, e in un post per il blog che non ho poi finito, e lei mi spiegherà che una storia non si scrive solo una volta, ma tante, aggiungendo strato su strato su strato fino a rivelarne ogni sfumatura. Le dirò che non sono ancora pronta a riderci su, anche se non si tratta di nulla di grave, e lei mi dirà che non va bene aspettare che qualcosa non faccia più male per metterlo nero su bianco. Dovrò uscire dal mio ruolo di joker e ammettere anche la parte dolorosa della storia. Solo così trasmetterò l'emozione nel suo complesso al lettore e avrò scritto qualcosa di valido. 

Ma sto anticipando troppo, e per ora vi lascio la parola, sperando che vorrete condividere le vostre impressioni.