Personaggi ribelli

Da quando la Musa è rimasta incastrata nella rete di recinzione del mio giardino, circa un mese fa, ho scritto come un'ossessa e sono arrivata a metà della prima stesura del mio romanzo.
Sono contenta del progresso della storia ma anche molto preoccupata, perché i personaggi stanno prendendo una brutta piega. Questo è proprio ciò che mi ha bloccato nel primo romanzo che avevo tentato di scrivere. La protagonista per la quale avevo preparato un finale allegro e coi fuochi d'artificio ha iniziato a drogarsi, poi a prostituirsi, e poi è morta, sola e abbandonata, all'inizio del terzo atto. E non c'è stato verso di tornare indietro e farle cambiare idea, lei era così, una tossica irrecuperabile. Non avrei potuto snaturarla, l'ho dovuta lasciare morire. Ma non voglio che succeda un'altra volta, i miei personaggi stavolta dovranno vedere il bicchiere mezzo pieno e riuscire a superare le avversità. 
Forse la stagione delle pioggie non mi ha aiutato a pensare positivo, e il fatto di vivere rinchiusa, in penombra e al silenzio ha la sua parte di colpa. Per fortuna ieri mattina si è spento il rubinetto del cielo ed è arrivato l'inverno, che da queste parti significa tanto sole e un po' più freddo (6-9 gradi).

Strizzando gli occhi nel rivedere la luce dopo tanto tempo, sono andata giù alla spiaggia e appena ho visto l'oceano mi sono sentita più ottimista. Ho ringraziato la mia buona sorte e fatto il punto della situazione. Finora ho scritto lasciando fluire i pensieri e le idee, permettendo ai miei personaggi di mostrarsi per quelli che erano veramente, senza preoccuparmi delle boiate incredibili che troverò in sede di revisione. Ho combattuto la tentazione di fermarmi e tornare indietro a correggermi, fidandomi della scaletta che avevo preparato. Ora però sono arrivata a un punto in cui la storia non vuole andare né avanti né indietro, i personaggi parlano molto, si muovono poco, è come se non sapessero che direzione prendere. Credo di aver raggiunto un nodo cruciale della prima stesura: i personaggi sono definiti, sono in scena. C'è stato il patatrak, i personaggi l'hanno affrontato. Ma la vita non può tornare a quella di prima, qualcosa si è rotto e il percorso è deviato irrimediabilmente. Il vero ostacolo è dentro di loro, e per realizzarsi devono affrontare le loro paure diventando persone più mature.
Sento che i personaggi vorrebbero prendere decisioni che non condivido, e per me è difficile lasciarli liberi di esprimersi. Vorrei che la pensassero tutti come me. Specialmente nei dialoghi, sono sempre io che parlo, facendogli dire cose che forse non credono. E questo non va bene. D'altra parte, però, se lascio i personaggi liberi di esprimersi, potrebbero finire fuori percorso, allontanandosi troppo dall'idea di finale che ho in mente per loro, o finendo dissanguati nel fosso come la mia prima eroina.

Il consiglio dell'esperto

Per aiutarmi terrò a mente le parole di Anne Lamott in Bird by Bird: (la traduzione non è letterale e il concetto qui riassunto si trova nel capitolo intitolato The Moral Point of View)

Se ti capita di non finire le storie che scrivi perché a un certo punto perdi interesse o fiducia, forse è perché non trattano di qualcosa in cui credi appassionatamente. Devi mettere te stesso al centro del racconto, e quello che tu stesso credi essere vero e giusto. Quando cominci a scrivere vorresti riempire le pagine di arguzie e intuizioni brillanti cosicché il mondo possa vedere quanto sei intelligente e unicamente sensibile. Devi credere nella tua posizione, o nulla guiderà la tua scrittura. Se non credi in ciò che dici, non ha senso dirlo. Per essere un bravo scrittore non solo devi scrivere tanto, ma deve importarti. Scrivendo sempre, giorno dopo giorno, finisci per volere che i tuoi personaggi mettano in atto il dramma dell'umanità, l'infinitamente complessa realtà del dolore che riguarda ogni essere umano. Anche se non sei filosofo, ogni scrittore cerca sempre di essere parte della soluzione, di condividere quel poco che ha capito della vita con gli altri.

Mia cara Anne, ad essere sincera io non ho capito un bel niente della vita e non mi reputo di certo all'altezza di insegnarlo agli altri. Sarebbe come chiedere di fare l'insegnante di nuoto a una persona che sa stare a malapena a galla. Mi chiedo se sia per questo che i miei personaggi non sanno che direzione prendere, se ne restano nel limbo dell'indecisione senza volersi prendere la responsabilità delle loro azioni. La seconda parte della trama che avevo scalettato adesso mi sembra arida, scontata. Dici che devo scrivere di ciò in cui credo veramente. Sono convinta di poche cose, ma credo davvero che ognuno di noi dovrebbe vivere la vita che fa per sé, e fanculo il resto. Quando mi offrirono di fare il dottorato di ricerca a Londra, dissi che dovevo tornare in Italia, i miei cari mi aspettavano. Il mio capo disse che ciò che facciamo per gli altri, malvolentieri, finiremo per rinfacciarglielo un giorno. Quanto aveva ragione… non ho fatto il dottorato, ma non sono nemmeno tornata. Ed era la decisione giusta per me. Chi ci ama è contento di saperci contenti (a parte mia madre, che sarebbe contenta solo se la facessi nonna!)
Come posso trasmettere questa mia convinzione attraverso il mio romanzo? L'unica risposta che mi viene in mente è di lasciare che i miei personaggi vadano dove gli pare, dimenticando la scaletta e rischiando che prendano decisioni sbagliate.

L'angolo del follower

Secondo voi devo dar retta alla scaletta o ai personaggi? A voi è capitato di rimanere impantanati a metà romanzo? Perché? E come ne siete usciti? I vostri consigli sono sempre ben graditi, e anche le critiche costruttive fan più bene che male.