Era meglio se nascevo strega

Ho finito la prima stesura del mio romanzo.

No, aspetta, fammelo ripetere.

Ho finito la prima stesura del mio romanzo.

Non so cosa ne sarà di questo cumulo di parole messe in fila. Però, d'ora in poi, potrò sempre dire che un giorno, una volta, ho scritto un libro con un inizio e una fine. C'è una trama, ci sono dei personaggi, c'è un incipit e un narratore. C'è qualche buona idea e molto da sistemare, ma è un'entità esistente, con un suo numero esatto di parole, sessantaduemilacentoventisei, e un titolo: NTS.

Pensavo che questo giorno sarebbe stato glorioso, me lo immaginavo super emozionante, mi vedevo camminare per le strade di Reggio Emilia sulla musica di "Stayin' alive" facendo l'occhiolino agli anziani increduli passanti mentre un finto getto d'aria mi scompigliava i capelli biondi e folti ma dall'aspetto naturale. Avrei chiamato i miei amici a cena e avremmo alzato i calici di cristallo sulla tavola imbandita per brindare al primo giorno della mia nuova vita. Avrei telefonato ai miei genitori, che avrebbero telefonato a loro volta ai loro amici, potendosi finalmente vantare di avere una figlia che ha concluso qualcosa nella vita. Dopo nove mesi di quotidiano massacrante desiderio di dar luce al mio romanzo, pensavo mi sarei sentita come una neomamma paonazza e fradicia ma felicemente appagata.

E invece, no. Ma no no. No della serie ma neanche un pochino.
Subito ho pensato che fosse colpa della stanchezza, di sicuro non avevo ancora realizzato, era troppo presto. Ci ho dormito sopra ma al risveglio stavo uguale. L'ho detto a un paio di persone, che si sono complimentate ed erano felici per me. Più felici di me. Mi sono distratta, ho commentato tutti i blog che avevo lasciato indietro, ho fatto metà del milione di cose da fare questa settimana per esser pronta a partire Mercoledì, quando tornerò a casa per passare il Santo Natale gozzovigliando e lasciando che la Mater mi ingozzi come un tacchino ripieno. Ho riguardato tutti i quaderni di appunti, i post-it, i post, i posti dove avevo accumulato citazioni e link, e ho creato una maxi tabella divisa per argomenti in cui segnerò le cose da fare durante la revisione. Poi in Italia stamperò NTS e lo leggerò tutto, tutto d'un fiato, per vedere se ha speranze o se mi conviene tagliarmi le vene.

Perché non son contenta? Vuoi che sia vero quello che continuo a leggere sui manuali di scrittura? Che non c'è pace tra gli ulivi per i poveri servi della gleba dediti alla scrittura? Che non si giunge mai al momento in cui puoi dire «Aaahh… ho finito» e mettere i piedi sulla sedia con la mente svuotata di ogni dubbio? È questo il mio destino? Non sarò mai più una pulzella ingenua e innocente con un grande sogno nel cassetto?
Mi sento come Dorothy, che arriva dal mago di Oz e scopre che (SPOILER ALERT) non esiste il mago di Oz, e che il vero nemico è la strega cattiva. Dopo tante peripezie e tanta fatica, Dorothy si ritrova al punto di partenza, con tre amici improbabili, nessuna soluzione e un'impresa ancora più ardua e spaventosa di quella per cui era partita.
E così anch'io, dopo aver passato giorno dopo giorno chiusa in uno sgabuzzino con l'unica compagnia dei miei personaggi ribelli, dopo aver lasciato che fossero loro a dettar legge, trasportandomi in una nuova trama con un finale inaspettato (mi hanno anche fatta piangere, sti stronzi), dopo aver cullato amorevolmente la prima rachitica purulenta stesura di NTS, mi ritrovo senza alcun mago che possa risolvere i miei problemi, e anzi, adesso devo pure ripartire daccapo con un compito ancora più lungo e difficile che mi aspetta. Il mago ora assomiglia ad un barboncino in punta di zampe se paragonato alla strega cattiva che mi accingo ad andare a cercare.

E voi, miei cari, come vi siete sentiti la prima volta che avete finito un romanzo? Vi va di raccontarvi nei commenti? Avete consigli su come affrontare quest'impresa? 
Oppure, se non è ancora arrivato, come vi immaginate il vostro grande giorno?