Ultim'ora: Somos Todos Americanos - di Lisa Agosti

Mi alzai intontito, dalle medicine e dalla tv, ancora accesa.

Gli occhi bruciavano, non volevano aprirsi ma tastando i mobili riuscii a trovare l'interruttore. Nonostante lo spesso strato di brina che appannava il lucernario la mansarda si scaldava in fretta, troppo in fretta. Aprii una nuova bottiglia d'acqua e bevvi a collo, a lungo, sbrodolandomi con piacere la maglietta sudata. I punti mi facevano male, il dottore mi aveva avvisato che per una quindicina di giorni avrei patito, ma ne valeva la pena, finalmente avevo un bel pistolo circonciso e tra poco avrei potuto infilarlo in tutte quelle fichette giovani che venivano al bar e si spalmavano sul bancone ubriache, spintonandosi per avere la mia attenzione, con le facce da bambina impiastricciate da troppo trucco. Sembravano tutte delle battone, scommetto che se fossi andato all'uscita del liceo al Lunedì mattina manco le avrei riconosciute. L'idea di infilarlo alle scolarette porche mi fece venir su la mezza carne, un lampo di dolore mi strappò il ventre accecandomi e l'acqua cadde sul pavimento rovesciandosi intorno ai miei piedi nudi. Il freddo bagnato mi fece trasalire, rimasi a occhi chiusi sforzandomi di pensare alla mia ex-moglie, al conto dell'avvocato, mi concentrai sul respiro, pensai al mutuo, all'IMU, allo schifo di sottotetto dove stavo. Funzionò, la voglia abbandonò le mie mutande, riaprii gli occhi e le mattonelle da rosso acceso ripresero il loro naturale colorito beige.

Seduto al tavolo, con la tv spenta, controllai la mail, le foto della cena di chissenefrega, la pubblicità della dieta del secolo. Chiusi la pagina e mi trovai davanti alla foto del ragazzo con la tromba, la custodia aperta da un lato e il faro grigio sullo sfondo. L'avevo cercata nei vecchi file delle vacanze prima di crollare sul letto, chissà quanto tempo avevo dormito. Aveva la maglietta gialla, il ragazzo con la tromba. Stava seduto su un muretto, a picco sul mare, e suonava la sua tromba. O forse era un trombone, insomma quello bislungo che si suona muovendo la mano avanti e indietro, non la trombetta e neanche il corno. La foto l'avevo scattata io, il primo giorno all'Havana, l'unica volta che ero stato a Cuba. Quei primi giorni andavo in giro come un giapponese, facevo foto a tutto. Ogni auto d'epoca, ogni bandiera, ogni gatto, ogni graffito, ogni ragazzina. Che culi sodi, quelle ragazzine. Me le sarei mangiate a colazione. Ma ero riuscito a infilarlo solo a tre o quattro galline vecchie, le avevo anche dovute pagare. Non tanto, solo qualche dollarino, ma la storia delle cubane che la danno via come il pane è una leggenda metropolitana. Era una bella foto, me la ricordavo ancora, eran passati degli anni, sarà stato il 2005 o il 2006 quando Gianni mi aveva convinto ad andare con lui a Cuba, lasciando le fidanzate incinta, per un ultimo colpo di coda prima della muerte che ci aspettava dopo il matrimonio. La prima settimana avevamo visitato tutto, girando come pazzi, avevamo preso il carrettino trainato dal cavallo e c'eravamo fatti lasciare alla Bodeguita del Medio, dove Hemingway andava a sfasciarsi di mojito e sigari. Chissà quanta se n'era mangiata, lui, famoso com'era. O forse era diventato famoso dopo, quando era già morto. Succede sempre così, no? Uno fa la fame tutta la vita, poi muore e si scopre che era bravo. Fanculo anche gli artisti, meglio lavorare al bar, almeno ti pagano a fine serata, e non devi aspettare di voltare i piedi all'uscio.

Era una bella foto, mi era tornata in mente subito quando l'avevo visto al TG1. Eccolo lì sullo schermo, lo stesso ragazzo con la stessa maglietta gialla, in piedi vicino al muretto sul mare, solo senza tromba. Si era visto solo per un attimo, durante il servizio su Raul Castro e Barack Obama che, dopo una telefonata di 45 minuti e 53 anni di embargo, avevano deciso di darci all'alta e tornare amici. Era ancora là, dopo tutti questi anni, incurante del traffico alle sue spalle, dei turisti e dei giornalisti.

Ripensai a quel primo mattino afoso, al ragazzino che elemosinava matite fuori dall'hotel. E a quella coppietta, i due universitari che ci avevano attaccato bottone in fila davanti alla banca. Era andata via la luce e si era tutti senza dollarini. Erano curiosi, volevano il mojito gratis, certo, una sigaretta italiana, facevano finta di non averne mai vista una. Erano bravi, ti parlavano, ridevano, si offrivano come guida turistica. Sussurravano domande che non potevano chiedere, com'è la vita in Italia, cosa c'è su Internet, cosa trasmette la tv. Dicevano che a Cuba, ogni persona aveva diritto a un uovo al giorno, per ogni bambino si poteva prendere un pesce, e tutto il giorno si sentiva uscire dalle case la voce di Fidel. Più di tutto volevano libri, i due universitari. Lo chiedevano come se stessero spacciando droga. Mi ero perfino sentito in colpa di non averne portato uno con me, in valigia. Ma era meglio così, in fondo, per un romanzetto inutile avrebbero rischiato la prigione. Gianni e io ci stufammo, poi, di graffiti di Che Guevara e di balli in piazza accerchiati di poliziotti. Ci dissero andate a Varadero, gli occidentali vanno tutti a Varadero, lì sì che ci si diverte.

Ma certo! Coi denti presi una sigaretta dal pacchetto, mi alzai, ingobbito, per cercare i cerini e prendere del ghiaccio. Ci sarei tornato, a Cuba, per le prossime ferie. Avrei detto a Gianni di venire con me, glielo dovevo, in fondo era stata sua l'idea di circonciderci come andava di moda negli States.

SOMOS TODOS AMERICANOS, aveva detto Barack Obama al TG1. Anch'io adesso ero un po' americanos, no? Mi sarei fatto dei gran festini, a Varadero, delle orgie miste di cubane e di americane. Le americane, loro sì, che la danno via come il pane, e anche senza dollarini. L'idea mi fece risalire la mezza carne, afferrai la borsa del ghiaccio e mi sforzai di pensare alla prostata, al gol di Di Biagio, a Ronald Mc Donald che si fa la statua del Che, alle mie figlie truccate da battone in un bar di vecchi papponi.

Havana, Cuba (Inverno 2005-2006)